El coche del PSOE entra en el pueblo y despierta a Antonino de su siesta:
"¿Qué me traes de regalo?", pregunta el vecino al visitante socialista.
"Globos, caramelos y condones", contesta el otro.
"Pues guárdatelos, que no me interesan", replica el septuagenario. El otro pega un par de carteles del candidato y se marcha.
En mayo de 2003, unas elecciones municipales sacuden España. Sin embargo, apenas resuenan como ruido de fondo en Aldealseñor, provincia de Soria, cerca de donde se alzó Numancia. Un pueblo apeado de la historia y condenado a que su centenaria memoria oral desaparezca al tiempo que sus apenas 14 habitantes. La cineasta Mercedes Álvarez, de 40 años, uno de los últimos bebés que nacieron allí, ha vuelto para rendir homenaje a esta postrera generación. Su testimonio tiene forma de documental con ficción, o de ficción documentada, y se llama El cielo gira. "Tenía la necesidad íntima y personal de hacerlo. Yo iba a Aldea sobre todo en verano, pero no conocía su cotidianeidad, de qué hablaban en las noches de invierno", relata la directora, consciente de que los vecinos se prestaron porque era una de los suyos.
El rodaje comienza en otoño de 2002, sin estructura preconcebida. "Porque", como asegura Mercedes, "no le puedes imponer ritmo ni guión a la vida. Sobre todo si quieres arrancar algo verdadero". La experiencia es para ella también una vuelta a la libertad de los inicios del cine. Durante un año, convive, rueda (100 horas filmadas), le echa paciencia, observa y se hace cómplice de sus entrevistados, que conversan, como si la cámara no estuviera allí, sobre eclipses de luna, el carbonero que murió de dos tiros por decir "¡Viva la República!" o la mejor manera de plantar lechubas. Austeros, socarrones, fatalistas, escépticos. El guión vendría después, mano a mano con Arturo Redín. Y el montaje trató de ser "lo más fiel posible, no falsear la experiencia". Planos morosos, secuencias mantenidas, ritmo pausado.
La documentalista trae al pueblo al pintor navarro Pello Azketa, al que una enfermedad degenerativa merma la visión: un artista que apenas ve y que crea rescatando imágenes de su memoria, trasplantado a una población cuya historia se desvanece y que, como él, mira hacia dentro y hacia el pasado, porque todo lo que había de ocurrir ocurrió ya. Los vecinos se implican tanto que algunas mañanas van a despertar a Mercedes para informarla de tal o cual cosa. "Para ella, el cine es cuestión de implicación y de vivencia", confirma por teléfono el director José Luis Guerín, profesor suyo en el máster de documental de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, quien la fichó como montadora para su filme En construcción (2001). Antes, la soriana criada en Pamplona (vive en Barcelona) había trabajado para Televisión Española como montadora y tenía en su haber un único corto, de ficción: El viento africano (1998).
"Qué vida ésta", suspira José saliendo del cementerio.
"Pues la de quienes se han quedado allí atrás es peor...", responde Antonino.
Al poco tiempo de trasladarse Mercedes a Aldealseñor fallece su tío Eliseo, y la silla amarilla en la que se sentaba a fumar por las tardes sigue vacía a la puerta de su majada. Hay más muertos que vivos en una aldea que desaparece "sin aspavientos, sin estrépito ni testigos, que es como a veces lo hacen las civilizaciones y las culturas", apunta la realizadora. Sus vecinos "hablan de la muerte con cierto escepticismo, con saludable familiaridad". Y ella se lleva de allí unas cuantas lecciones aprendidas: "Descubrí su sabiduría, su carácter genuino. Están muy al margen del mundo y han conservado ciertas cosas, como la solidaridad y la capacidad de encaje para las desgracias".
"Lo menos es un hotel de cinco estrellas", comenta un vecino.
"Qué va a ser", responde un segundo.
"Que sí, que va a tener baños en todas las habitaciones", insiste el primero.
Valentina enseña las habitaciones del palacio abandonado que dominó esas tierras y que pronto será alojamiento rural. Signo de cambio, como las turbinas de energía eólica o las estelas de los reactores que vuelan a Irak. Albina Álvarez, prima hermana del padre de Mercedes, saluda con esperanza al hotel. Ella y su marido, actual alcalde, emigraron a San Sebastián en 1964 y regresaron en los ochenta: "No queremos que el pueblo muera", confiesa por teléfono. Pero los vecinos ven la construcción con distancia. Aventura Mercedes que quizás sea porque, aún conscientes de que atraerá turismo y visitantes de vacaciones, "ellos, cuando miran atrás ven que no viene nadie a sustituirlos".
Y con la muerte de Eliseo, ahora en Aldealseñor son 13.
El cielo gira se estrena el 13 de mayo en España con 10 copias.
www.wandafilms.com
TEXTO: ELENA SEVILLANO. FOTOGRAFÍA: PEDRO WALTER
