Ni Almodóvar ni Amenábar. La película española más premiada en festivales en 2005 pertenece a una realizadora soriana de 40 años, licenciada en Filosofía por la UPV. En "El cielo gira", Mercedes Álvarez rescató del olvido la aldea donde nació. Apostó por lo local para ser universal con un documental estrenado el pasado febrero y galardonado en París, Buenos Aires y Rotterdam. Ayer compareció en Zinebi junto a su maestro José Luis Guerín, en la quinta edición de Zinebidok, los encuentros dedicados al pujante género documental.
Al igual que el autor de "En construcción", en cuyo rodaje participó, Álvarez se empeña en fijar la memoria que desaparece a través de una cámara. "El cine tiene la capacidad de detener el tiempo", observa la última aldeana, tal es el gentilicio de Aldealseñor, un pueblo de los páramos altos de Soria donde sólo quedan catorce habitantes. Ella vivió allí hasta que, con tres años, su familia emigró a Pamplona. Fue el último bebé nacido en Aldealseñor.
"Volvíamos en muy pocas ocasiones, sólo para funerales", recuerda. "Sentí una necesidad íntima de plasmar esa decadencia: tomé notas, hice fotos y lo concreté en el testimonio de la última generación en un lugar donde todo habla del pasado y no hay futuro. Muestro la vida antes de que una cultura desaparezca y, con ella, una forma de estar en el espacio y en el tiempo. Baroja decía que esa pérdida del mundo rural era lo más importante que había ocurrido en España en los últimos cien años".
Álvarez se instaló durante un año en Aldealseñor y registró "rostros, paisajes, sonidos". De Guerín había aprendido que observar es redescubrir la cotidianidad, el espectáculo cinematográfico más grande. "Yo había hecho un corto de ficción, y mi experiencia fue que la maquinaria del cine mata la creatividad. El cine sin guión, sin gran presupuesto, te libera de las servidumbres del mercado".
Cine urgente
Los documentalistas "de autor" saben que para captar la realidad es necesario mitigar el impacto de la maquinaria del cine. "No te inmiscuyes en la intimidad de la gente", precisa la realizadora, que no aparece en pantalla aunque prestó su voz "en off" al filme. "Para que la verdad se revele ante la cámara hay que prepararla. Chris Marker se preguntaba qué era más verdadero: una foto de carnet o una de un fotógrafo de estudio. Probablemente la segunda, si que ha establecido complicidad y conseguido arrancar algo verdadero de esa persona".
"El cielo gira" se suma a la larga lista de documentales que han llegado a las salas en los últimos tiempos. Hasta tres títulos conviven estos días en la cartelera bilbaína: "Trece entre mil", "Esta no es la vida privada de Javier Krahe", "Al descubierto: guerra en Irak". No es un espejismo, aunque José Luis Guerín alertaba ayer del peligro de hacer pasar por documental lo que en realidad es un reportaje televisivo hinchado, "así el productor puede cobrarlo como si fuera una película de ficción".
Mercedes Álvarez insiste en que no hay "vocación suicida" en cultivar un género donde los actores se interpretan a sí mismos y el guión se escribe según se rueda y en la sala de montaje. "Sólo así se reconquista la libertad en la creación". Como espectadora, le pide a una película lo mismo que a cualquier obra de arte, "voluntad de permanencia, que diga lo mismo ahora que dentro de veinte años". Por eso duda ante los exitosos panfletos de Michael Moore, aunque reconozca que es "cine urgente y necesario", Como "La pelota vasca", "pese a su molesto montaje: me gusta el cine donde soy libre de sacar mis propias conclusiones".
"El cielo gira" sigue girando por el mundo. Mientras, en Aldealseñor se preparan para el frío soriano. "En invierno sólo quedan ocho vecinos. Durante el verano les visitó mucha gente que buscaba a los personajes de la película. Se sentían orgullosos de sentirse protagonistas, de que alguien les escuchase. Pero son tan mayores y sabios que saben que una película no cambia la vida de nadie".
OSKAR L. BELATEGUI / BILBAO
